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Le Saint-Julien de Flaubert 



Ei voila lliistoire de Saint-Julien-V Hospitaller , telle 
a peu pres qu'on la troupe sur un vitrail d'eglise dans 
mon pays. 

Le document que Flaubert evoque par les derniers 
mots de son conte, existe a la cathedrale de Rouen, ou 
une verriere du treizieme siecle dit la legende. 

Les trois lignes volontairement naYves qui finissent la 
lecture du Saint Julien delassent du sublime dans un 
repos de calme et de fraicheur. 

L'impiession de simplicite contraste avec le lyrisme 
d'un recit qui s'epanouit en rose de cathedrale : Julien 
baisa le Lepreux engourdi sur Thorreur de sa bouche, et, 
maintenant, il s'eveille, levres a levres, dans Tetreinte de 
Notre-Seigneur Jesus qui Vemmenait au del! Vamt de 
Julien, pdme. . . monta vers les espaces bleus. 

Apres Teffroi mystique evoque, la terreur des sombres 
epoques medievales, les simples mots qui terminent le 
conte denotent chez Tauteur ce scepticisme d'artiste qui, 
satisfait d'avoir restitue une epoque et de lui rendre sa 
vraie couleur et sa vie, signale, en toute bonne foi, le 
document scientifique dont il usa et qui fut inspirateur 
de son travail. 
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F'atfbert disait lui-meme : I'histoire, Vaventurt dhir. 
roman, ca in est egaL Tai la pensee quarid je fais un 
roman de rendre une coloration, une nuance] Q) en bon 
realiste, ou, si Ton prefere, en poete parnassien, il ne 
neglige point la source scientifique, n'omet pas un detail, 
ni une recherche, qui puissent concourir a Texactitude 
scrupule.use.de sa restitution. Mais il explique, il menage 
la conduite de son oeuvre, et prepare chaque circonstance 
de rintrigue, pour atteindre a mieux qu'a la vraisemblance : 
a la parfaite comprehension, par le lecteur, du caractere 
de son heros, replace dans son temps et dans son milieu, 
et Tamene a l'intelligerice des esprits, fussent-ils excessifs 
et d'ame extatique comme Saint Julien PHospitalier. 



II 



Si Ton voulait se fier au temoignage de Maxime Du 
Camp — plus frequemment agreable bavard qu'historien 
exact et scrupuleux — Tidee de son conte serait venue a 
Flaubert, alors qu'il etait encore jeune. La sage lenteur 
qu'il mit au service de toute son ceuvre n'oblige pas de 
refuser creance a cette explication d'un ami. Vers 1847, 
tous deux firent de longues promenades aux environs de 
Rouen. II n'est pas impossible d'admetue que Flaubert 
ait, des lors, arrete sa pensee sur le saint de la U'gende. 
11 / avait longtemps (en 1S77) que ces trots histoires 
(les Trois Contes) hantaient sa cervelle. Saint- Julien- 
VHospitalier a etc concn a la vue d'un vitrail d'une 
iglise normande ( 2 ). Flaubert etait age de vingt-cinq ans. 

(1) Journal des Goncourt : I, 1861, p. 366-367. 

(2) Maxime du Camp. Souv. Litt. R. des Z Mondes, 15 Octobre 1882, p. 821. 
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Vingt-huit nouvelles annees passent. Un jour de lassitude 
il songe de nouvtau a 1'ancien vitrail. En 1875, il peine sur 
le roman interminable Bouvard et Pecuchet. Mais ce 
labeur Paccable. II le rejette, II y revient. Ses deux 
commis, en rupture de registre, le harassent. Un jour, il 
renonce. 

Sa niece, M me Caroline Commanville, rapporte cet acca- 
blement : ce roman, d'une execution si difficile, decou- 
ragea mon oncle a plus dhtne reprise; il jut meme oblige 
de Vinterrompre, et, pour se reposer, il alia rejoindre, 
a Concarneau, son ami le naturaliste Georges Pouchet. 
Au bord de la mer, par les champs et ies greves de 
Bretagne, Flaubert se souvient des courses heureuses 
d'autrefois, en compagnie d'un autre ami, et les vieux 
projets, aussi, font retour : la-bas, sur les gr eves bretonnes, 
il commenca la Legende de Saint-Julien-V Hospitalier ( 1 ). 

Le 3 Octobre 1875, il ecrit en effet de Concarneau a 
son amie M me des Genettes, en confidence : Bouvard 
et Pecuchet etaient trop difftales,fy renonce; je cherche 
un autre roman sans rien decouvrir. En attendant je 
vais me mettre a ecrire la « Legende de Saint-Julien- 
P Hospitalier », uniqucment pour moccuper a quelque 
chose, pour voir si je peux jaire encore une phrase, ce 
dont je doute. Ce sera tres court ; une trentaine de 
pages, peut-etre . Puis si je rfai rien trouve, et que faille 
mieux 1 je reprendrai Bouvard el Pecuchet ( 2 ) fc 

Le soin de la forme, le souci de bien ecrire, sont done 
Punique preoccupation de Pauteur. Saint-Julien ne tire pas 
a consequence ! Ecceure par la societe contemporaine, il 



(1) Car. Commanville : Souv. Intimes, Decembre : 

(2) Flaubert : Corresp. IV p. 216. 



174 

reiourne aux temps d'heroi'sme. De Paris, il en avertit son 
cher maitre Georges Sand ; le i [ Decembre, il est a 
l'oeuvre : Vous save\ que fat qui tie mon grand roman 
pour ecrire une petite betise moyennageuse, qui naura 
pas plus de trente pages. Cela me met dans un milieu 
plus propre que le monde mod erne et me fait du bien (*). 

Le degout des actuelles mediocrites, la haine pour la 
platitude le prenaient. Bouvard et Pecuchet Pavaient 
sature. II repugne a continuer cette besogne. Le roman- 
tique, qu'il etouffe en lui, reparait ; une aventure merveil- 
leuse du passe renthousiasme. Et chaque fois c'est pareille 
explosion; s'il visite, a Nantes, une eglise, le voila qui 
s'ecrie : Taurais prefer e contempler la culotte du mare- 
dial de Rai% que le cceur de Madame Anne de Bretagne. 
11 r eut plus de passions dans rune que de grandeur dans 
V autre ( 2 ), Ainsi Teau tie Je ecoeure \ la doctrine amor ah 
de Leconte de Lisle est deja la, resumee, toute. 

Cependant, la preponderance de ses grands romans 
persiste. II a peu de consideration pour le recit nouveau : 
Tccris mainienant une petite niaiserie dont la mere 
pourra permetlreja lecture a sa fille ( 3 ), II pense aussi 
a publier Saint-Julien dans un journal, puis ecarte ce 
projet. Enfin, un dimanche soir, il ecrit a Georges Sand : 
Apres mon petit conte fenferai un autre*** ( 4 ) et renonce 
a imprimer celui-ci, seul. 

D'ailleurs, de retour a Croisset, il compulse des mon- 
tagnes de documents, sa conscience exagere meme, 



(1) Fiaubert : Corresp. IV, p. 218. 

(2) Par !es champs et par les greves, p. 229. 

(3) . . . le tout aura une trentaine de pages, j'en ai encore pour deux mois. Telle 
e*x ma verve. Je vous l'enverrai des qu'eMe sera parue (pas la verve, l'historiette). 
I,aubert, a Georges Sand : Decembre 1875. Corresp. IV, p... 222. 

(4) Flaubert, a Georges Sand : Corresp. IV, 1876, p. 223, 
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semble-t-il : avant de faire la nouvdle intituUe Saint 
Jiriien V Hospitalier, il lut tons les livres de vinerie 
qu'il 'put se procurer — je le sais, car cest moi qui les 
lui envoyai, dit Maxime Du Camp — depuis Gaston 
Phxbus et du Fouilloux, jusqitan dictionnaire des 
Chasses de Baudrillart, qui, naturelkment, ne lui fttrent 
d'aucune utilite [ i ). 

De tels scrupules font sourire Maxime Du Camp qui, 
pour conclure, ajoute : « Sa methode de travail etait 
peu pratique ; sous pretexte de prendre des notes, il copiait 
les livres ecrits sur les matieres qu'il avait a etudier; or 
il copiait machinalement, en pensant a autre chose; le 
re c ultat etait une fatigue physique et une accumulation 
de paperasses sans valeur; il a, du reste, toujours ete 
ainsi, et je l'ai vu souvent depouiller cinq ou six volumes 
pour ecrire une phrase. » ( 2 ) II serait interessant de 
rechercher les emprunts que fit Flaubert a ces livres. 
L/ceuvre serait de patience, 

Flaubert consulte egalement, et les Acta Sanctorum et 
tous les hagiographes ; car, au meme temps, il poursuit 
son travail pour la nouvelle : Herodias. II se confie a 
M^ 8 des Genettes (19 juin 1876) : Connahse\-vous les 
Fioretti de Saint-Francois? Je vous en parle parce que 
je viens de me livrer a cette lecture edijiante. Et a ce 
propos je trouve que si je continue j'aurai ma place 
parmi les lumieres de VEglise ; je serai une des colonnes 
du temple. Apres Saint-Antoine, Saint-Julien et ensuite 
Saint-Jean- Baptiste ; je ne sors pas des saints. Pour 
celui'ldje m'arrangerai de facon a ne pas edifier (3). 

(1) Maxime da Camp: Souv. Litt. R. des 2 Mondes, l er Septcmbre 1881, p. 5. 

(2) Maxime du Camp : Souv. Litt. R. des 2 M., l 8f Septembre 1881, p. 5. 
(3; Flaubert : Corresp. IV, p. 235! 



176 



Cette smie vient d'ailleurs cfentendre la lecture de la 
Legende, et doit ecouter celle du second conte; Flaubert 
lui recite un acte de veritable reconnaissance et de foi •, 
un second conte « Histoire d'un amr simple » sera fini 
dans quince jours ou trois semaines . Videe de vous le 
lire ma encourage pendant tout le temps de mon travail. 
Vous etes un si bon auditeur! Vous ri imagine^ pas le 
bien profond que rriont fait vos yeux pendant que vous 
ecoutiei Saint Julien. La voila la vraie gloire (M. 

L'ceuvre s'acheve lentement et le livre parait enfin au 
niois de mai 1877; l^poque de publication est malheu- 
reuse; on est aux grandes journees d'incertitude et de 
reaction du Seize-Mai : Cet idiot de Mac-Mahon nuit 
beaucoup au debit des « Trois Contes » mats je rrCen 
console, car, apres tout^ je ne ni attendais pas a un 
succes comme celui de I 'Assommoir ( 2 ), et Flaubert s'en- 
fonce davantage dans sa superstition : les evenements, et 
surtout ceux de la politique le persecutent; les journalistes 
et les critiques, tout aux passions du moment, sont 
deroutes par son art impassible ou attendri : J'ai fait dire 
selon la coutume beaucoup de betises ; car fat le don 
d'ahurir la critique. Elle a presque passe sous silence 
Herodias ; quelques-uns meme, comme Sarcey, out eu la 
bnnne foi de declarer que c'etait trop fort pour eux ( :| ). 
Certains sont moins maladroits ou moins inintelligents: 
mes louangeurs out ete : Drumont, dans la Liberie-; 
Banville (National) ; Fourcauld [Gaulois) ; Lapierre 
{Nouvelliste de Rouen) et y avant tout, Saint-Yalery, 



(1) Flaubert: Corresp. IV, p. 241. 

\2) Id. id. IV, p. 267. Le livre de Zola venait de paraitre. 

(3) Id. id. IV, p. 267. 
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"dans la Patrie ( 1 ). Mais le livre se vend mal ; lorsque, 
pour la joie de medire du roman naturaliste, M. Brune- 
tiere, avec un faux semblant d'incomprehension et un 
parji-pris de malveillance, prononce : « II manquait un 
vitrail a la collection realiste, quelque chose de tres laid 
et de tres gothique. » 3VL Brunetiere, depuis papiste, voire 
meme eatholique, calomniait en ce temps les vitraux 
d'eglise. Kile est curieuse cette haine de « patriote » pour 
tout ce qui, venu du vieux fond francais, n'est point clas- 
sique ou latin, 

Un dernier creve-coeur guette Pecrivain. Flaubert 
s'exaspere d'etre seulement, et en particulier pour M. Bru- 
netiere, Tauteur de la Bovary : la Bovary, — comme si je 
n avals pas fait autre chose ( 2 ). Et c'est pour lui une vraie 
douleur } et les calomnies nuisent a la vente : On me scie 
avec ce livre-la.- Car tout ce que j'ai fait depuis nexiste 
pas. — Je vous assure que si je netais besogneux, je 
inarrangerais pour qu'on n\n jit plus de tirage. Mais 
la necessity me contraint ( 3 ). 



Ill 



Flaubert, qui avait entrepris d'enluminer la legende du 
Saint pour oublier un temps la banalite et les petitesses de 
ses contemporains, s'y trouva ramene par la publication 
meme de son livre. Le refus d'editer sous la meme couver- 
ture que ses pages le document essentiel qui les avait 
motivees lui donna un ennui nouveau, un malaise, une 
nausee. 



(1) Flaubert : C®rresp. IV, p. 267. 

(2) A M rao des Genettes, 1879. Flaubert: Corresp. IV, p. 331. 

(3) A Charpentier, 1879, Flaubert: Corresp. IV, p. 319. 
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Que Flaubert se soit inspire cTun vitrail, nous en avons 
la certitude par les tons et les colorations chaudes dont se 
rehausse sa legende gothique. Maxime Du Camp nous 
cor.firme d'ailleurs dans cette opinion. Mais est-il possible 
d'accepter integralement l'avis qu'il emet dans ses « Sou- 
venirs Litteraires » ? Du Camp y complete ses renseigne- 
ments : Saint-Julien a etc concu a la vue d'un vitrail 
dune eglise, normande ; (*) il ajoute ces mots : c'est dans 
une de ces excursions (en Normandie) que Flaubert, 
en regardant les vitraux de I 'eglise de Caudebec, concut 
I' idee de son conte de Saint Julien VHospitalier, de 
meme quau milieu des mines de Jnmieges il annonca 
('intention d'ecrire Vhistoire dec Enerves ( 2 ). 

Serrons la discussion. 

Du Camp ne dit pas que les vitraux de Caudebec 
retracent la legende de Saint-Julien, ou, certes, sa memoire 
fait confusion ; la confusion s'explique : deux Caudebec 
sont en Normandie. A Caudebec-les-Elbeuf, I'eglise et 
les vitraux ne datent que de 1873 ( 3 ). Caudebec-en-Caux, 
le Caudebec de Du Camp, semble-t-il, et son eglise parois- 
siale, qui est ancienne et fort belle, ne possedent /Jitcun 
vitrail ayant trait a Saint Julien VHospitalier , il riy 
a aucun morceau de vitrail se rapportant a ce saint . , . . 
// ivy a dans une chapelle qiCune petite statue du 
saint ( 4 ). 

Ne peut-on faire une conjecture, des lors ? Flaubert 
connaissait depuis longtemps l'existence de la verriere de 
Rouen. II aura vu la statuette de Caudebec tfurant la 



(1) Maxime Du Camp : Souv. Litt. R. des 2 M., 15 Octobre 18S2, r 821. 

(2) Maxime Du Camp : Souv. Litt. R. des 3 M., 1" Octobre 1881- p 494. 

(3) Reponse de M. I'abbe G. Breton, cure, 

(4) Lettre de M . le chanoine Tardiff, cure 
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visite faite a l'eglise,en compagnie de Max. Du Camp. Puis 
ils admirerent des vitraux. Finalement Flaubert evoqua le 
souvenir du vitrail de la cathedrale et conta la legende du 
saint a son ami. 

Gustave Flaubert souhaitait grandement que la verriere 
se trouvat reproduite en maniere de document a la fin du 
volume des Trois-Contes. II suffisait d'ajouter au livre la 
I lanche gravee par M elle Langlois. L'occasion se presenta 
d'une edition de luxzpour etrennes en 1879. Mais Char- 
pentier refuse. Tout va mal (*), ecrit Tauteur; ses plus 
simples desirs sont contraries; c'est la finale disillusion : 
Je desirais mettre a la suite de Saint-Julien le vitrail de 
la - cathedrale de Rouen. II s'agissait de colorier la 
planche qui se trouve dans le livre de Langlois — rien de 
plus, — et cette illustration, precisement parce que ce 
n'etait pas une illustration, mais un document histo- 
rique. En cornparant Vintage au texte, on se serait dit : 
« Je n y y comprends rien. Comment a-t-il tire ceci de 
cela ». ( 2 ) 

On en reparle a nouveau dans un diner chez Pediteur, 
le 10 juin de la meme annee, car on peut ajouter foi au 
recit qu'en fait Edmond de Goncourt. « La scene se passe 
dans rintimite, entre l'editeur, Tauteur, Emile Zola et 
Goncourt ( 3 ). 

Flaubert. — Eh bien, Charpentier, faites-vous mon 
Saint-Julien ? 

Charpentier. — Mais oui. . . Vous tenez toujours a ce 



(1) Flaubert: Corresp. IV, p. 316. 

(2) Flaubert: Corresp. IV, p. 319, a Charpentier. 

(3) Cite d'apres le Journal des Goncourt IV, an 1879, p. 76. 
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vitrail de la cathedrale de Rouen qui — c'est vous qui le 
dites — ■ rfa aucun rapport avec votre livre. 

Flaubert, — - Oui ? parfaitement, et c'est bien a cause de 
cela. 

Zola. — Au moins permettez a Charpentier d'introduire 
dans le texte quelques dessins. . . Moreau vous fera une 
Salome. 

Flaubert. — Jamais... Vous ne me connaissez pas, 
j'ai rantetement d'un Normand que je suis. 

— Mais, lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publi- 
cation n'a aucune chance de succes, pourquoi vous butez- 
vous a une chose que vous-meme reconnaissez absurde? 

Flaubert (avec un geste a la Frederic LemaitreJ. —C'est 
absolument pour epater le bourgeois. » 

La verriere de Rouen est done bien l'image inspiratrice ; 
Flaubert la connait deja en 1847; nous le savons scrupu- 
leux a Texces, il a revu le vitrail en 1875, et, sa lettre a 
Charpentier en temoigne, il connait aussi la planche gravee 
par M lle Esperance Langlois pour le livre du peintre 
Hyacinthe Langlois, puisque c'est cette premiere planche 
de Tetude « De la peinture sur verre » que, en 1879, ^ 
veut voir coloriee a la suite de la nouvelle edition de son 
conte. 

Le vitrail est enchasse dans une fenetre qui se trouve au 
bas-cote nord, en face.de la quatrieme arcade du chceur. 
La verriere, composee par medailions, par cartels, emplit 
le vide de la baie ogivale a lancettes et sans meneaux ( [ ). 
Elle date de la fin du XIII 6 siecle sans etre posterieure a 



(1) de Caumoni. VI, p. 500. 



i8i 



I2g5. Dans la cathedrale de Rouen, il y a sept autres 
verrieres anciennes, contemporaines de celle qui nous 
occupe. L'une d'elles porte une signature sur un phylao 
tere : 

CLEMENS YITREAR1US CARNOTENSIS M (agister) (*) 

et selon M. Julien Loth, chanoine honoraire et cure de 
Saint-Martin de Rouen, le vitrail de Saint- Julien a du etre 
donne par la corporation dcs b ateliers pecheurs ou par 
celle dcs marchands-poissonniers ( 2 ), c'est-a-dire par 
Tancienne Menestrandie dont Saint Julien etait patron ( 3 ), 
Toujours est-il que les txois cartels inferieurs du vitrail 
representent des poissonniers occupes a la vente de l'etal ou 
de la rue (1,2 et 3). 

II apparait aussi clairernent que H. Langlois dans 
Implication, encombree de textes empruntes, qu'il donne 
du vitrail, n'a point suivi un ordre unique de lecture, ni 
M IIe Langlois lorsqu'elle chiffre sa gravure et la veut lire, 
tantot de gauche a droite, tantot de droite a gauche. 

II faut adopter un systeme, methodique selon la lecture 
naturelle de gauche a droite, et, ordinaire aux vitraux du 
XIII 6 siecle, de bas en haut. 

De cette fa con, tres aisement, si Ton se resoud a n 7 y 
faire pas entrer ce que le verrier n'a pas pris la peine d'y 
mettre, la legende se developpe : 

Julien, dans la maison et sur les terres paternelles, 
secourt les pauvres; un jour, il part pour une existence 



(1) Langlois, p. 27. 

(2) Lettre du 5 Fevrier 1901. 

(3) Cf. le recit de Langlois. 




*3'» Vl'"*«'l jiou-TTl* &uu««u £«<gl<w »8ii" 



Le Vitrail de Rouen (Partie inferieure) 

Fenetre a lancettes sans meneaux, en face de la quatrieme arcade dir Choeur, dans 
le bas-cote nord. 11 fant lire le vitrail de gauche a droite sans tenir compte 




Le Vitrajl de Rouen (Partie superieure) 



1 84 



plus brillante (4, 5, 6). Comme les jeunes nobles du 
XIII e siecle, il s'attache au service du Seigneur qui lui 
offrit rhospitalite (7, 8). Mais le suzerain vient a mourir 
(9, 12). Julien epouse sa fille (11) avant de partir pour la 
croisade (10). Certaine nuit la femme de Julien (i3) voit 
arriver au chateau les vieux parents de son mari (14), au 
matin, la femme du chevalier quitte sa demeure ( 1 5). Julien 
est de retour pendant cette absence (18). II penetre chez 
lui, croit a un adultere et commet son parricide (17). 
II confesse son erreur (16). II part accomplir sa penitence, 
et sa femme le suit (19); tous deux soignent les malades (20). 
Julien se fait passeur d'eau (21) par humilite.* lis vivent 
dans la charite, la saintete, la chastete. La legende tourne 
au symbole : un soir, on entend Tappel d'un voyageur 
(24-22); malgre la menace des nuages (23), Julien Taide 
a passer le fleuve (25) tandis que, du rivage, sa femme 
eclaire le chemin (26). lis recoivent le Seigneur Jesus dans 
leur maison (27). Mais voici Tepreuve-.a son tour, de 
Tautre rive, le demon appelle Julien (3o) qui le transporte 
sur le bord oppose (29) et le laisse penetrer dans sa demeure. 
Les epoux savent resister a la tentation de la chair (28). 
Bientot tous deux meurent et les anges portent les acnes 
des bienheureux defunts — nai'vement representees par 
leurs deux corps tout devetus et enfermes en un cartouche 
•— aux pieds du Tres-Haut, qui benit (3i). 

Le peintre-verrier ignora tout de Julien chasseur, tout 
de la prediction du cerf. Par contre, il introduit dans son 
vitrail Thistoire de la femme de Julien ? sainte Basilisse, 
pour une partie (30.29.28) : Beata vero Basilissa exul- 
ians in Domino dixit : gratias tibi Domine Jesn Chrisie 
qui pugnas carnales ita devicisti in nobis. ?. insulto 
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tibi serpens libidinis qui a rasa Deo dicatu mellis artibus 
abdicasti. . . te solus tua confusione utere (*). 



IV 



Flaubert a complete par les hagiographes le document 
de la verriere. M. Du Camp rappelait volontiers la minutie 
de ces recherches. Nul doute que son ami allat se rensei- 
gner dans les historiens sacres. 

Les hagiographes ont beaucoup parle du saint hos- 
pitalier : Jacob de Voragine dans la Legende Doree (au 
27 Janvier), Vincent de Beauvais (Liv.'IX, ch. 1 1 5), Pierre 
au Livre III de Natalibus (ch. 116), Saint Antoine 
(I. VI. 25. 4). Le dominicain Antoine Vincent., dans 
THistoire des Saints de Catalogne, Ferrarius au Catalogue 
general des Saints, Maurolycus, enfin le Catalogue des 
saints d'ltalie, sont les sources que resument et accordent 
aisement les Acta Sanctorum. Les divergences sont rares. 

Le Bollandiste choisit le 29 Janvier comme jour anni- 
versaire consacre a saint Julien • c'est a cette date qu'on 
celebre sa fete dans le diocese d'Apulee, tandis que la 
Catalogne le venere le 28 aout, que la Legende Doree 
designe le 27 Janvier et d'autres le 12 fevrier. Quelques 
hagiographes, dont Vincent de Beauvais, remplacent ia 
venue du Christ de pauvrete a Thospice de Saint Julien 
par la visite d'un ange. Les Actes des Saints suivent cette 
tradition qu'ecarte Flaubert. Ailleurs, tous, plus ou moins 
explicites, restent d'accord. 



(1) Acta Sanctorum, I, p. 578, 2-14 pi. 



Les Acta Sactoritm adoptent, en le completant cPapres 
les autres sources, le recit de Saint-Antoine f 1 ). lis passent 
sur Tenfance et la jeunesse de J alien-, ils les ignorent. 
Julien est en chasse a la poursuite d'un cerf qui se tourne 
vers lui et dit : Tu me sequeris, qui patris et matris tuce 
occtsor eris; — Julien quitte sa famille et son pays pour 
ecarter de lui cette effroyable menace. En terre lointaine, 
un seigneur, a qui le jeune homme s'attache, le fait armer 
chevalier, lui donne pour femme une jeune veuve et lui 
confie la garde de son chateau. Pendant une absence de 
Julien, ses parents partis a la recherche de leur fils 
arrivent a sa demeure. Ils se font connaitre a la chate- 
laine qui leur cede son propre lit. 

Au petit jour elle se rend a Teglise. Son mari revient 
alors, Julien trouve son lit occupe, imagine un adultere, et 
tue sans prononcer une parole. Mais bientot, il rencontre 
sa femme qui explique la meprise. Julien fait vceu de ne 
plus reposer jusqu'a la remission de son crime. 11 quittera 
le monde. II part. Sa femme veut l'accompagner. En- 
semble ils atteignent un fleuve difficile et torrentueux, 
Julien en sera le benevole passeur. Les epoux secourent 
les voyageurs et soignent les pauvres. Certain soir d'oura- 
gan, ils entendent appeler a Taide. Julien va au secours 
du pelerin egare. Cest un pauvre, un lepreux qu'il ramene 
chez lui, glace par la tempete. L/hospitalier le rechauffe 
par un grand feu ; le lepreux devient resplendissant, c'est 
Tange du Seigneur qui annonce l'absolution du crime et le 
repos dans la mort. La promesse se realise. Dites pour 
ces bienheureux le Pater Noster et les autres oraisons que 
Ton recite aux bons hospitaliers. 

(1) A. S. De S. Juliano hospitatore, XXIX Januarii, vol. Ill, p. 159. Vita ex 
S. Antonino, p. 589-590. 
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Flaubert n'a pas ete sans savoir non plus combien est 
riche PIconographie de Saint-Julien. Le bienheureux hos- 
pitalier est un objet de veneration pour les Espagnols 
Catalans. On Thonore en Sicile.et dans les pays gallo- 
romains du Nord (in Belgio). En Italie, les peintres le 
vetent en chasseur } dans les provinces septentrionales, ils 
lui font Thonneur d'une cote de maille — comme en la 
verriere de Rouen — ou de la tunique noble. Le chevalier 
tient a la main une nacelle et regarde un cerf debout a 
son cote ( 1 ). Hors Caudebec et Rouen, on le trouve en la 
verriere du choeur a Saint-Martin de Guerande. Le Musee 
de Lille possede un triptyque de l'ecole italienne (XVe siecle) 
dont Tauteur est inconnu. A 1'etage du volet droit, Saint 
Julien remet soigneusement son epee au fourreau, il vient 
d'assassiner pere et mere, couches dans un large lit rouge. 
Un personnage ecclesiastique regarde la scene. L'oeuvre est 
composee avec une primitive maladresse, sans emotion ( 2 ). 

Enfin, s'il faut en croire H. Langlois, le corps de la 
Menestrandie avait pris pour patron saint Julien THospi- 
talier. En 1 33o, il se fit a Paris plusieurs iondations pieuses 
sous Tinvocation de ce saint et celle de saint Genest, 
comedien, patron particulier des jongleurs. On fabriqua un 
sceau de cuivre sur lequel on voyait Jesus-Christ sous 
l'apparence d'un malade dans un bateau dont une extre- 



(1) A. S. Ill, p. 589. — Volraussi pour tout le Fo'k-Lore de la Legende, la tres 
savante et complete etude de M. Marcel Schwob, dans le vol. Spicilege, V. 

(2) Rappelons encore que le meurtre par erreur suivi d'expiation est frequent 
dans l'antiquite, telle l'histoire que rapporte Herodote sur Adraste au palais da 
Cresus: Herodote : I, 35, 



mite etait occupee par saint Julien faisant agir deux 
avircns, et Tautre par sa femm.e, tenant un aviron et une 
lanterne. Une recente etude sur l'eglise Saint-Julien-le- 
Pauvre, de Paris, se trouve d'accord avec cette explication. 
Elle temoigne d'abord que c'est certainement l'Hospitalier 
que Ton voulut honorer en consacrant a saint Julien le 
temple aujourd'hui abandonne aux pretres du rite grec. 
Dans les environs de cette eglise, rue Galande, au N° 42, 
au-dessus d^une porte, on voit un bas-relief en pier re 
sculptee. 11 represente saint Julien debout dans une 
barque et conduisant des voyageurs a un asile ( ! ). 
L'hypothese semble neanmoins hardie qui deciderait que ce 
fut probablement la le lieu du refuge de saint Julien, et que 
la barque servit a passer, jadis, la Seine. Quoiqu'il en 
soit, elles sont frequentes sur les routes du Nord de la 
France les petites chapelles dediees a THospitalier, et 
contenant la statuette du Bienheureux. 

Flaubert avait reuni au moins quelques-unes de ces 
sources. Les vivantes couleurs des vitraux de la cathedrale: 
les verts, les bleus, les rouges en taches vives dominent. 
Aussi les chromes et les indigos violaces, quelques touches 
d'un bistre fonce, impressionnent l'ceil. Toutes demeurent 
dans la memoire, simples, tres nettes, Elles serviront a 
colorer la legende* 

Nous savons aussi que Flaubert choisit les termes 
precis de venerie dans les traites speciaux. II complete ses 
renseignements par la lecture des historiens sacres. 



fl) J. Viatte : L'eglfse St-Julien-Je-Pauvre de Paris, p* 10. La pierfe a ete recem- 
ment cachee par une enseigne ; cf. J, Viatte : H ra d'une Pierre, Le Parisien de Paris, 
11-dfe. 1898. 
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Mais Gustave Flaubert, au milieu des multiples dormees 
de la tradition, reste libre. A son gre, il resserre la trame 
ou la tisse plus lache ; il modifie le canevas et les dessins 
de son etoffe. 

II augmente et, au besoin, transforme la suite des 
evenements. Ainsi une etude sur la naissance et les soins 
dont ses parents entourent l'enfance de Julien, Teducation 
qu'ils lui donnent, serviront a determiner les traits domi- 
nants de son caractere. Il'nait dans les temps de la paix \ 
mais cette tranquillite Vemplit de souvenirs belliqueux et 
heroYques. II est fils unique d'un pere qui s'est marie tard, 
apres de nombreuses aventures. Et ce fils ne vint pas tot 
apres les noces. Pour obtenir sa naissance, il fallut prier 
Dieu. Des predictions accompagnent son bapteme : on 
promet la saintete et la gloire a Tenfant. Du moins, tels 
sont les reves de la mere et du chatelain son pere. L'edu- 
cation que recevra le jeune homme sera done mystique et 
guerriere*, et, des les premiers jours de sa vie, du mystere 
Tenvironne. Son pere le voit grand conquerant lutur, sa 
mere Timagine un pieux archeveque pour Tavenir. • 

Malgre les exercices de cette piete, le sang doit Tern- 
porter souvent et d'abord ; mais sa conscience chretienne 
le ramene chaque fois au repentir. La tentation du 
Mauvais le poursuit. II frappe, un jour, a Teglise, une 
petite souris blanche et la tue ; puis il etonffe un gros 
pigeon qui roucoule, et il croit alors defaillir, le coeur empli 
(Tune volupte sauvage et tumultueuse. C'est le moment 
que choisit le pere, pour lui enseigner Tart de courre et lui 



190 



confier le faucon et la meute. Voici done Julien chasseur, 
fou de chasse, de pieges, d'embuches et de tueries raffi- 
nees. Jusqu'au jour ou l'adolescerK, extenue a la pour- 
suite des betes dans les bois, entend la parole du Seigneur 
qui reveille en lui sa petite enfance mystique,, Elle parle 
miraculeusement par la voix d'un cen. II se debat eontre 
la fatalite, eontre tout un atavisme de meurtre et de 
guerre. II ne veut pas etre le parricide annonce. Une epee 
lui e'ehappe des mains qui fr&le son vieux pere; sa flechette 
perce les hautes ailes du bonnet de sa mere. Alors Julien 
fuit. 

Les sources jusqYici etaient muettes. La formation de 
Tame du heros exigeait cette analyse preparatoire. II 
fallait expliquer Julien chasseur, et bibntot homme d'armes, 
puis Julien mystique et repentant, pour le mener vers la 
beatitude. Flaubert enveloppe done la Legende d'une 
atmosphere de miracle, des les premieres pages; il accou- 
tume aux invraisemblances. Les predictions surgissent 
pour s'evanouir ? les reves prennent figure : ermite, men- 
diant ou cerf *, le Christ peut a nouveau descendre sur la 
terre, on l'y attend. 

La fuite de Julien eioigne le danger horrible. II est 
sauve s'il resiste pour toujours a la tentation. Mais le 
Demon doit encore triompher. Une fatalite I'enserre et 
pese sur lui de tout son effroi etsa menace. La vie semble 
lui rire : e'est avec un sarcasme. En vain il est heureux 
ainsi. L'inaction Tattriste; la passion ancienne le reprend; 
le mal est plus fort : il retourne en chasse, au peche. Tel 
est le symbole. Des lors, il doit tuer ; et deja il tue. 

Ici/ Flaubert suit pas a pas le theme accepte par les 
hagiographes dans leur recit du parricide. 
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Mais l'egarement est plus terrible, plus aflxeux de toute 
la prosperite ou atteignit Julien : il n'est point de roi qu'il 
ne secourt, point d'empereur qui n'implore son aide. II 
est vainqueur des Indiens, des Troglodytes et des Anthro- 
pophages. La terre se 'mesure a ses enjambees et sa 
richesse et ses empires ne le peuvent satisfaire. II repousse 
les recompenses, ilest la bravoure et le desinteressement. 
Enfin il epouse une fille d'empereur d'Occitanie! Mais le 
plaisir de Taction, le besoin de la chasse, il les prefere a ces 
joies calmes. La passion Taveugle et Tegare ; la poursuite 
des lau ves se termine en hallucination ! La rage succede a la 
terreur : les betes manquant, il aurait voulumassacrer des 
hommes. Et c'est alors que, de retour en sa demeure, il tue. 
Flaubert disait souvent qu'il avait une imagination 
romantique naturelle. D'autres ont voulu qu'il soit en 
quelque chose, un classique. Les ecoles ne se disputent 
que les meilleurs auteurs. Flaubert avait l'imagination 
large, enorme! Mais il la sut toujours refrener, discipliner 
au service de la forme. 

: Son meurtre accompli, Julien va lui-meme reconnaitre 
son pere et sa mere. L'efl'et d'horreur tragique est double; 
il apparait d'une invention qui rappelle Shakespeare. Par 
contre les historiens sacres avaient adouci la penitence qui 
sanctifiera le criminel ; ils permettaient que sa fcmme la 
partagcat. Par un veritable procede cPunite classique. 
Flaubert evite de diviser l'interet dramatique sur deux 
tetes. La femme ne suivra pas son mari au chatiment : 
Julien a la fin du jour se present a devant sa femme, il lui 
commanda... qiCelle exit a suivrCj sous peine de damnation , 
tons ses ordres qui etaient irrevocable?*.* elle devait prier 
Dieu pour son dine puisque desormais il rf exist ait plus. 
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De cette facon l'auteur pourra terminer son conte sans 
remises et sans atermoiements, le Christ splendide — c'est 
la version par lui choisie — ravira Julien au milieu de 
Textase. D'une telle sorte, le triomphe est direct, l'elan du 
saint est invincible. 

Depuis le depart de Julien, jusqu'a sa mort, il suffit a 
Flaubert d'etudier et de decrire les angoisses qui assaillent 
et torturent Tame du pecheur. II vit dans le remords et 
tous les spectacles de la tendresse, de la famille, de la- 
nature lui representent des joies intimes qui lui sont inter- 
dites et lui rappellent l'horreur de son crime qu'il expie. 

II rholut de mourir. Mais il contcmpla son visage dans 
Teau d'une fontaine... detail son pere; et il ne pensa 
plus & se tuer . 

II remporte sur lui-meme toute la suite des difficiles 
victoires avant de gagrier le paradis, et, derniere humilite, 
il accepte le baiser sur la face epouvantable du Lepreux, 
lorsque le bonHeur entre enfin sous sontoit avec le Christ. 

Le realiste qu'est Flaubert ne neglige point les details 
historiques ou techniques pour nous donner une plus 
grande virion de verite. 

II construit — avec un grand ■ soin, peut-etre excessil, 
de mots precis — les chateaux et leurs enceintes, il les 
meuble et les peuple; il fait japper les meutes et courre les 
cnasses \ il sait tous les noms de Tarchitecture militaire et 
c.::u:i de la venerie : les levriers sont veloces, il connait les 
tnlbots et les bigles chanteurs^ le cerf et ses fumees^lQ 
renard et ses empreinles, le loup et ses dechaussures. 

Son verbe se fait riche de termes rares comme une dal<> 
matique se couvre et se rehausse de pierres fines et de 
perles precieuses. 
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Mais, si le lecteur veut bien y prendre garde, tout en 
suivant le chevalier ou le veneur dans ses expeditions, ou 
s'il prie avec lui a Peglise et peine de lassitude sur le 
ifleuve houleux dont Julien devient passeur, il pourra 
s'arreter a des explications — qui n'en paraissent pas — - 
comme celle-ci : Tour a tour il secourut le Dauphin et 
le roi d'Angleterre. . . qui precise le pays et surtout 
Pepoque ou vecut PHospitalier, du moins ou on le fait 
vivre .: celle de Charles V, il nous semble. 

Et quelle signification de cette legende, ou s*est complu 
Pauteur de Salammbo, sinon Peternel conflit du bien et du 
mal ? Le symbole de ce dualisme medieval qui distingue 
toujours le bon du mauvais et s'interesse a leur dispute? 
Nous pouvons voir ici Pimage, Pexpression superieure 
d'un temps ou les rois furent des sages, les serfs des heros 
comme DuGuesclin*, et les saints, des dues bretons comme 
Jean de Montfort qui, le jour de Paques, suivait, pieds 
nus et en chemise, la procession des sacrements. La vieille 
barbarie franque lutte contre cette douceur evangeiique ! 
Nous sommes au siecle du duel judiciaire et de la Treve- 
Dieu : Julien possede tous les desirs criminels et toutes les 
voluptes penitentes; il approche du bonheur et leconquiert, 
mais en passant par les routes des souffrances. 

Flaubert a longuement contemple une vsmere d'autre- 
fois, et il a ressu^cite les temps. 

A.-M. GOSSEZ. 
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Lassitude. 



II est des jours de lassitude et de regrets 
Ou la vie est si morne en son accoutumance 
Que mon coeur, enfievre de ses desirs secrets, 
Refuse d'ecouter ma pensee en silence, 



De se cambrer encor vers le travail hautain 
Et infecond avec mes livres solitaires. . . 
II est des soirs ou tout se relache et s'eteint 
Dans le cloitre emmure de mon esprit austere. 



L'etroite identite des jours habituels. 

A etouffe Porgueil du savoir noble, tel 

Qu'il vibrait aux fougueux matins d'adolescence; 



Et mon coeur s'est charge d'un obscur residu 
D'amertume, de jour en jour plus acre et dense, 
Comme un verre terni ou Ton aurait trop bu. 

Floris DELATTRE, 
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